isla volante

literaturpreis 2004

sie

von roman graf

Morgen reist sie ab. Heute sind wir noch durch die Felder gestreift, barfuß auf Kieswegen, um die Liebe besser zu spüren. Die Liebe ist wie ein Stein, sagte sie, warm an der Sonne, kalt in der Nacht.
Jetzt sitze ich im Café meines Hotels. Die Autos fahren geräuschlos; nur das Hupen bildet den Hintergrundsound zu meinem Tagtraum. Die Kreuzung sieht aus wie in einem Kinofilm mit Tonausfall. Doch diesmal bin ich dabei.
Erstaunlicherweise fühle ich mich von den Bergen, die das Dorf umgeben, nicht eingeengt. Im Gegenteil: Sie bilden eine natürliche Grenze. Was dahinter ist, interessiert mich nicht; das Glück liegt in diesem Tal und je höher die Berge sind, desto besser ist es geschützt. Einziger Ausweg sind die Straße und die Eisenbahnlinie dem Bach entlang; wer die andere Richtung einschlägt, findet den Gletscher und die Ewigkeit. Gestern haben wir hier die Liebe gefunden; morgen fährt sie mit der Bahn in die andere Richtung davon. In ihrem schwarzen Rock, den sie heute in den Feldern getragen hat.
Sie: Einsfünfundsechzig groß, schmale Hüften, kleiner Busen. Mit Wanderschuhen und Sonnenhut sieht sie aus wie Snoopy. Über ihrem rechten Pobacken befindet sich ein Muttermal; vielleicht könnte man noch welche tätowieren? Ihre Haare sind schwarz und reichen bis zum Kinn; ihre Haut ist weiß. Sie sagt bei jeder Gelegenheit, sie sei scheu und unscheinbar. Ob das Taktik ist? Ihre Geschichte hat sie mir nie erzählt. Sie sagte, sie hätte keine.
Nach meinem Vortrag verließ ich das Gebäude und steuerte auf ein Café zu. Sie saß da, als hätte sie mich endlich gefunden. Das schmeichelte mir. So haben wir uns kennen gelernt. Den Abend verbrachten wir im Bergrestaurant beim Gletscher. Ich erzählte ihr, dass ich in den letzten Monaten gereist bin, um Vorträge zu halten; die letzten Stationen waren London, Paris, Lyon, Genf, Bern, Zürich und Chur. (weiterlesen …)