Ich war ihm zum ersten Mal kurz nach seiner Geburt begegnet, als er noch ein hilfloser Welpe war. Bello war der schwächelnde Zweite, den die Hündin des Schafbauern im Sommer geboren hatte.
Früher hatte ich mir oft einen Hund gewünscht, mich aber stets vor der Verantwortung gescheut. Als mich der Schafbauer jedoch vor wenigen Wochen fragte, ob ich das Tier aufnehmen möchte, sagte ich ohne zu zögern ja und richtete dem Hund einen Schlafplatz vor dem Kamin ein. Im Sommer würde er draussen bei den Schafen bleiben.
Die Insel war den Winterstürmen untertan geworden – die Fähre fuhr nur noch jeden zweiten Tag und brachte wenige Besucher mit. So legte sich, wenn der Nordwind die Wellen nicht über die Klippen schlagen liess, eine ungewohnte Stille über den Ort. Bei Ebbe zog sich das Meer weit zurück: Die Fischerboote lagen für Stunden auf dem Trockenen, bevor die Flut sie wieder aufhob.
Ich spürte seine Angst, dass ich der Insel im Winter nicht gewachsen sein könnte. Nur fürchtete ich mich weder vor den Stürmen, welche die Schafe in das warme Dunkel des Stalles trieben, noch vor der Stille.
Nachdem ich mich dazu entschlossen hatte, das Haus des Alten noch nicht zu verkaufen, dachte ich über mein eigenes auf dem anderen Kontinent nach und freundete mich mit der Vorstellung an, auf unbestimmte Zeit auf der Insel zu bleiben.
Natürlich vermisste ich meine Freunde, doch hatten wir schon immer nur wenig persönlichen Kontakt zueinander gepflegt. Wir schrieben uns und würden es auch weiterhin tun. Ich spürte, dass es mir nicht schwerfallen würde, mein mir fremd gewordenes Leben in der Ferne loszulassen.
Seit ich auf der Insel war, hatte sich vieles verändert. Ich hatte mir eine neue Realität erschaffen – eine, die mir gefiel.
Im November enthielt mein Manuskript bereits 43 Bilder und 43 Texte. Jeden Tag sass ich im Atelier und schrieb. Zu Beginn meiner Arbeit hatte ich die Bilder des Alten nach deren Datum in den Katalog aufgenommen. Doch dann begann ich sie so zu wählen, dass die Geschichten, die ich dazu erfand, einen Zusammenhang erhielten. Viele seiner Werke zeigten dieselben Sujets: die vielfältigen Landschaften der Insel, Fräulein Mö oder die Fischerboote im Ozean. Doch er hatte auch die Menschen gemalt.
Ich fand zurück in meinen Schreibfluss, auf den ich lange gewartet hatte.
Ich hatte selten unter dem Zwang gelitten, mir zu überlegen, wie ich meine Zeit verbringen würde. Wenn ich nicht schlief oder schrieb, beobachtete ich.
Doch jetzt war ich eine Genesene auf einer kleinen, immergrünen Insel mitten im Ozean. Genesen von einer Krankheit, die mein Gedächtnis und meine Fantasie aufs Schlimmste bedroht hatte.
Ich beobachtete nach wie vor, doch das Einzige, was ich schrieb, waren diese Notizen, die ich nach und nach ins Reine brachte. Eine Arbeit, die mich schnell ermüden liess. Darum begann ich, als sich der Winter langsam über die Insel legte, seine Bilder zu katalogisieren. Stundenlang sass ich im Atelier, fotografierte sie und ordnete alle neu nach dem Datum, welches er sorgfältig mit einem feinen Pinsel auf der Rückseite angebracht hatte. Dann verfasste ich zu jedem Bild eine kleine Geschichte, die einzig und allein meiner Fantasie entsprang.
Ich hatte mich mit dem Sohn des Krabbenfischers im Hafen-Café verabredet, um über das Angebot des Maklers zu sprechen. Draussen tobte ein Sturm, dessen Vorläufer schon seit Tagen auf der Insel spürbar gewesen waren. Jetzt warfen sich die vom Wind gepeitschten Wellen gegen die Hafenmauer und hinterliessen eine Gischt, die wütend nach der Insel griff.
Die Fähre würde heute nicht mehr fahren. Ich war der einzige Gast.
Durch das Fenster beobachtete ich, wie er in seinem Ölzeug in meine Richtung eilte. Als er mich sah, hob er kurz die Hand und lächelte. Ich konnte das Haus nicht verkaufen.
