Ich hatte selten unter dem Zwang gelitten, mir zu überlegen, wie ich meine Zeit verbringen würde. Wenn ich nicht schlief oder schrieb, beobachtete ich.
Doch jetzt war ich eine Genesene auf einer kleinen, immergrünen Insel mitten im Ozean. Genesen von einer Krankheit, die mein Gedächtnis und meine Fantasie aufs Schlimmste bedroht hatte.
Ich beobachtete nach wie vor, doch das Einzige, was ich schrieb, waren diese Notizen, die ich nach und nach ins Reine brachte. Eine Arbeit, die mich schnell ermüden liess. Darum begann ich, als sich der Winter langsam über die Insel legte, seine Bilder zu katalogisieren. Stundenlang sass ich im Atelier, fotografierte sie und ordnete alle neu nach dem Datum, welches er sorgfältig mit einem feinen Pinsel auf der Rückseite angebracht hatte. Dann verfasste ich zu jedem Bild eine kleine Geschichte, die einzig und allein meiner Fantasie entsprang.
Ich hatte mich mit dem Sohn des Krabbenfischers im Hafen-Café verabredet, um über das Angebot des Maklers zu sprechen. Draussen tobte ein Sturm, dessen Vorläufer schon seit Tagen auf der Insel spürbar gewesen waren. Jetzt warfen sich die vom Wind gepeitschten Wellen gegen die Hafenmauer und hinterliessen eine Gischt, die wütend nach der Insel griff.
Die Fähre würde heute nicht mehr fahren. Ich war der einzige Gast.
Durch das Fenster beobachtete ich, wie er in seinem Ölzeug in meine Richtung eilte. Als er mich sah, hob er kurz die Hand und lächelte. Ich konnte das Haus nicht verkaufen.
Ich erwachte, aufgeschreckt von den Bildern, die gewaltsam in meinen Schlaf eindrangen. Die Träume waren schlimmer geworden: Ich sass im Boot des Alten, mein Körper gehorchte mir nicht mehr. Das Blau des Himmels verschmolz mit dem Blau des Ozeans und aus meiner Kehle drangen konturlose Laute, die keiner hören konnte. Ich war verloren.
An diesem Morgen vereinbarte ich mit dem Schafbauern, dass Lola und die anderen Schafe bis im Frühjahr bei mir bleiben konnten.
Später rief der Makler an – er hatte einen Käufer für das Haus gefunden.
Heute denke ich oft, dass alles, was auf der Insel geschehen war, Teil eines grösseren Plans gewesen war. Und dass der Alte diesen Plan für mich gemacht hatte. Natürlich weiss ich, dass das nicht stimmt, nicht stimmen kann.
Ich glaube nicht an das Schicksal, genauso wenig an die Deutung zufälliger Geschehnisse. Was einem unerwarteterweise zufällt, das passiert einfach. Man kann sowohl dem zufälligen wie auch dem schicksalhaften Ereignis jedwede Bedeutung geben. Eine wird am Ende immer passen.
Ich begleitete ihn erneut auf seinem Boot. Schweigend fuhren wir der Sonne entgegen und tranken Kaffee, den ich für uns vorbereitet hatte. Auch heute folgten uns die Möwen, doch fehlte auch heute von Fräulein Mö jede Spur.
Die Ruhe, die er ausstrahlte, seine sorgfältig geformten Sätze und die Leidenschaft, mit der er seine Arbeit erledigte, hatten eine grosse Wirkung auf mich. Es kam zu der ersten Berührung, die nicht per Zufall erfolgte.
In dieser Nacht hatte sich auch der Nordwind auf den Weg gemacht. Das Meer war unruhig geworden. Der Winter rührte an der Insel.
Wir erzählten uns unsere Geschichten. Er sprach von seiner Ehe, die in die Brüche gegangen war, weil die Frau das Leben auf der Insel nicht mehr ausgehalten hatte. Und von den Menschen, die geblieben waren.
Es war das erste Mal, dass ich meine Angst in Worte fassen konnte. Die Angst, dass ich die Fähigkeit, Geschichten zu schreiben, verlieren würde. Spät, als die Sonne bereits untergegangen war, sprach ich von der Zeit, in welcher der Alte uns verlassen hatte. Erinnerungen an eine Kindheit, die schön und schmerzhaft zugleich gewesen war.
Ich wartete in der Bucht auf ihn. Als er das Boot reinigte, sass ich am Strand und beobachtete die Möwen, die kreischend über unseren Köpfen kreisten. Ich wusste wenig über ihn. Er lebte schon länger von seiner Frau getrennt – vor zwei Jahren war sie auf das Festland zurückgekehrt. Seine Eltern waren tot.
Wir bauten Fräulein Mö’s Behausung ab. Das Einzige, was von ihr zurückblieb, war ein heller Fleck im Gras und die Bilder, die der Alte von ihr gemalt hatte. Das Efeu, welches ich nach meiner Ankunft von den Mauern des Schafstalls riss, war längst nachgewachsen. Die ersten Ranken hatten das Atelier erreicht. Ich liess den Dingen ihren Lauf.
Schon bevor ich auf die Insel gekommen bin, habe ich mich mit der Einsamkeit auseinandergesetzt. Sie war immer ein Teil von mir gewesen. Ich habe sie verdrängt, durchlitten, erfahren und sie mir am Ende zunutze gemacht. Die Insel hat mich vieles gelehrt, nicht nur das Alleinsein.
Ich bin kein Beziehungsmensch, was aber nicht heisst, dass ich nicht lieben kann. Der Sohn des Krabbenfischers und ich, wir sind uns nähergekommen: Die Gefühle kamen unerwartet an dem Tag, als ich das erste Mal alleine mit dem Boot hinausgefahren war.
Ich fand mich in der Geschichte, die ich zuvor geschrieben hatte, nicht mehr zurecht. Sie war mir fremd geworden. Und anstatt zu schreiben, bat ich den Sohn des Krabbenfischers mir beizubringen, wie mit dem Motorboot des Alten umzugehen war. Er nahm mich mit auf sein Fischerboot und lehrte mich die Sprachen des Himmels und des Ozeans. Er zeigte mir verborgene Buchten und Höhlen, die nur bei Niedrigwasser erreichbar waren.
Schon nach wenigen Wochen wagte ich mich das erste Mal alleine auf das offene Meer hinaus. Ich steuerte das kleine Boot des Alten geschickt über die Wellen und fuhr bis zum Leuchtturm. Dort hielt ich Ausschau nach Fräulein Mö.
Meinem Agenten war längst klar, dass ich die Insel im Herbst noch nicht verlassen konnte. Wie es mit meinem unfertigen Roman weitergehen würde? Ich wusste es nicht.
Sie war zwei Tage nach meiner Einweisung verschwunden. Ich ahnte, dass sie nicht zurückkehren würde. Das alte und versehrte Fräulein Mö war zu leichte Beute für einen Seeadler geworden. Trotzdem liess ich ihre Behausung stehen, die von Lola und den anderen zwei Schafen respektvoll umfressen wurde.
Die Schafe schienen sich in ihrer neuen Heimat auf Zeit gut zurechtzufinden. Sie hatten zu tun – das Gras auf der Weide war während meiner Abwesenheit stark in die Höhe geschossen und ich war dem Schafbauern dankbar, dass er mir vertraute und mir seine Tiere auslieh. So hatte ich während der ersten Wochen nach meiner Rückkehr Gesellschaft, die mich von meinen trüben Gedanken ablenkte und mich über den Verlust von Fräulein Mö hinwegtröstete. Auch, wenn ich zu Beginn stets nur drei vor mir fliehende Hintern sah.
Ich kam mit dem Erholen gut voran und die Kontrollbesuche beim Arzt auf dem Festland wurden weniger. Trotzdem spazierte ich jeden Tag zum Hafen, setzte mich ins Café und wartete auf die erste Fähre, um dann meine Notizen zu machen.
