Ich fand mich in der Geschichte, die ich zuvor geschrieben hatte, nicht mehr zurecht. Sie war mir fremd geworden. Und anstatt zu schreiben, bat ich den Sohn des Krabbenfischers mir beizubringen, wie mit dem Motorboot des Alten umzugehen war. Er nahm mich mit auf sein Fischerboot und lehrte mich die Sprachen des Himmels und des Ozeans. Er zeigte mir verborgene Buchten und Höhlen, die nur bei Niedrigwasser erreichbar waren.
Schon nach wenigen Wochen wagte ich mich das erste Mal alleine auf das offene Meer hinaus. Ich steuerte das kleine Boot des Alten geschickt über die Wellen und fuhr bis zum Leuchtturm. Dort hielt ich Ausschau nach Fräulein Mö.
Meinem Agenten war längst klar, dass ich die Insel im Herbst noch nicht verlassen konnte. Wie es mit meinem unfertigen Roman weitergehen würde? Ich wusste es nicht.
Sie war zwei Tage nach meiner Einweisung verschwunden. Ich ahnte, dass sie nicht zurückkehren würde. Das alte und versehrte Fräulein Mö war zu leichte Beute für einen Seeadler geworden. Trotzdem liess ich ihre Behausung stehen, die von Lola und den anderen zwei Schafen respektvoll umfressen wurde.
Die Schafe schienen sich in ihrer neuen Heimat auf Zeit gut zurechtzufinden. Sie hatten zu tun – das Gras auf der Weide war während meiner Abwesenheit stark in die Höhe geschossen und ich war dem Schafbauern dankbar, dass er mir vertraute und mir seine Tiere auslieh. So hatte ich während der ersten Wochen nach meiner Rückkehr Gesellschaft, die mich von meinen trüben Gedanken ablenkte und mich über den Verlust von Fräulein Mö hinwegtröstete. Auch, wenn ich zu Beginn stets nur drei vor mir fliehende Hintern sah.
Ich kam mit dem Erholen gut voran und die Kontrollbesuche beim Arzt auf dem Festland wurden weniger. Trotzdem spazierte ich jeden Tag zum Hafen, setzte mich ins Café und wartete auf die erste Fähre, um dann meine Notizen zu machen.
Ich bin auf der Insel geblieben, so viel vorneweg. Über das, was nach der Diagnose geschah, über die Angst und die Zweifel und über die Zeit nach der Operation möchte ich hier nichts erzählen. Diese Notizen habe ich nach meiner Rückkehr, zusammen mit den Tagebüchern des Alten, in eine Kiste gelegt, die noch heute in einer Ecke des Ateliers steht. Auch die blinden Flecken auf meinem Gedächtnis sind geblieben, und ich weiss, dass im Laufe der Zeit weitere dazukommen werden.
Aber die Geschichte ist hier nicht zu Ende, sie nimmt eine Wendung. Vielleicht beginnt sie auch von Neuem. Beginnt mit jenem Tag neu, an dem ich nach der Operation auf die Insel zurückkehrte. Mit dem regnerischen Tag im Spätsommer, an dem der Sohn des Krabbenfischers mich am Hafen abholte und nach Hause brachte. Mit dem wunderbaren Tag, an dem Lola und ihre Freunde im Schutz des alten Schafstalls meine Rückkehr beobachteten. Mit dem traurigen Tag, an dem ich erfuhr, dass Fräulein Mö verschwunden war.
Das erste Gewitter in meinem Kopf entlud sich kurz nach Sonnenaufgang: Ich erbrach mich vor dem Haus. Fräulein Mö schaute mir dabei zu.
Ein paar Tage später, als die Medikamente, die ich dagegen nahm, keine Wirkung zeigten, wusste ich, dass ich nicht länger warten konnte. Ich bat den Sohn des Krabbenfischers um die Telefonnummer des Arztes auf dem Festland, der auch den Alten behandelt hatte.
Dann begann ich zu planen. Ich wollte die Insel schnellstmöglich verlassen und zu Hause meinen Roman beenden. Es war mir egal, was mit dem Haus und den Bildern des Alten geschehen würde. Einzig um Fräulein Mö machte ich mir Sorgen.
Doch als ich achtzehn Tage später die Diagnose erhielt, war ich bereits ein anderer Mensch geworden.
Am nächsten Tag kaufte ich mir einen Stapel Papier und begann mit meinen Aufzeichnungen. Blatt für Blatt füllte ich mit Stichworten und kleinen Skizzen und versuchte alles festzuhalten, was ich seit meiner Ankunft auf der Insel erlebt hatte. Dann glich ich mein Logbuch mit den E-Mails ab, die ich dem Freund, der mein Haus bewohnte, geschrieben hatte. Einige der Erlebnisse kamen in meinen Aufzeichnungen nicht mehr vor. Ich erinnerte mich nicht an sie.
Am Abend sass ich mit Fräulein Mö vor dem Haus und versuchte, die Geschehnisse vom Nachmittag zu ordnen. Ich erinnerte mich an den Schwächeanfall, an Lolas Sieg und an die besorgten Gesichter, als ich mich am Zaun festklammerte und die Orientierung verlor. Doch den Schluss des Rennens hatte ich nicht gesehen, meine Erinnerung setzte erst dann wieder ein, als Lola durch das Ziel kam.
Der Sohn des Krabbenfischers hatte mich nach Hause gebracht. Ich versicherte ihm, dass es mir gut ginge, dass es einfach zu viel gewesen sei – die Sonne, die Menschen, die Aufregung –, und obwohl ich dies auch mir wieder und wieder einzureden versuchte, wusste ich, dass etwas nicht stimmte.
